镜头先于机身：这条人人都在说的建议，把道理讲清楚

这条建议通常以口号的形式递出来，所以才没人当回事。说准确之后它更窄，也更有用：在总预算给定的前提下，把钱从机身挪到镜头上，能换来照片里更大的、看得见的变化——直到机身开始追不住你的主体为止。

那个版本是可以拿来争论的，这正是重点。它有机制——两个部件管的是不同的东西——也有一条明说的界限。本文余下的部分就是这套机制、这笔算术和这道界限。

照片的五项性质，由传感器前面那块玻璃决定。没有哪次固件更新、哪台新机身碰得到其中任何一项。

• 视角。多少世界落到传感器上。这里的镜头按全画幅等效算，从 16mm 跨到 914mm——一头是一整个房间，另一头是湖对岸的一只鸟。
• 景深。主体前后有多少是清晰的。它由光圈、焦距和距离决定——两项是镜头的性质，一项由你的脚决定。
• 最大光圈。到底有多少光能到得了传感器。这里的跨度是 f/1.2 到 f/6.3，大约四又四分之三档。这就是室内手持拍得下一张、和根本没有这张之间的差别。
• 最近对焦。镜头开始拒绝之前，你能靠多近。整个微距都在这一项里，它同时也决定了你能不能隔着一张桌子拍下一只咖啡杯。
• 个性。眩光、焦外高光的形状、畸变、颜色在边缘怎么衰减。这是评测吵个不停的那一部分，也是你在别人的照片里认得出、却说不上来为什么的那一部分。

这五项每一项都是一块玻璃的物理性质。把一颗镜头装在一台十二年前的机身上，它这五项一样不少。这就是这条规则立足的不对称，而 读懂镜头名 会告诉你，你买下的是这五项里的哪一项。

另一面，说得同样直白，因为一条只有靠无视反证才守得住的规则不值得要。

• 自动对焦。相机找不找得到那只眼睛，以及主体转过身去又转回来时它还抓不抓得住。这是一台 2016 年的机身和一台今天的机身之间最大的一项差别。
• 连拍与缓存。本目录从 3 张/秒跨到 40 张/秒。镜头对此毫无意见。
• 视频。分辨率、帧率、编码、录制时长限制，以及摇镜头时画面歪得有多厉害。几乎完全是传感器和处理器的问题。
• 分辨率。这里从 9MP 到 102MP。它决定你能裁得多狠、印得多大，除此之外没有什么值得争的。
• 暗光的天花板。传感器尺寸和代际决定了噪点从哪里开始不再是颗粒、而变成一团糊。
• 你手碰得到的那些。取景器素质、防护密封、续航，以及按键落不落在你手指本来所在的位置。不好看，也正是人们留着一台早该换掉的机身的原因。

取一个常见的情况。套机变焦通常广角端 f/3.5、长焦端 f/5.6。一颗 250 € 的五十定焦全程 f/1.8。从 f/5.6 到 f/1.8 约三又三分之一档；从 f/3.5 算约两档。三又三分之一档，就是 1/30 秒变成 1/250 秒，或者 ISO 6400 变成 ISO 640——正好是室内一张糊片和一张干净片之间的那点余量。

同样这一步也改写了景深。在同样的距离、同样的焦距下，f/1.8 给出的景深大约是 f/5.6 的三分之一，背景就是这样不再跟一张脸抢戏的。注意这两把尺子并不一样：同样这一步，光是大约十倍，景深却只浅了大约三倍，因为光跟开口的面积走，景深跟开口的宽度走。没有哪块传感器做得到。相比之下，一台更新的机身买到的大约是一档的高感洁净度和好得多的对焦——都是实打实的，但那是一档对三又三分之一档。

价格让这个对比更悬殊。这里便宜的大光圈定焦是 220 到 350 €，而镜头的中位数是 950 €，机身的中位数是 1,800 €。两本目录里再没有别的东西能用这么少的钱换来这么大的变化，这也是 该花多少钱 那篇论证的实际内核。

1. 1

   把你最近的两百张照片调出来

   不是挑最好的那些。是全部，包括那些你在心里已经删掉的。这是证据，不是作品集。

2. 2

   把失败的分成两堆

   第一堆：没合上焦、错过了瞬间、主体动了。第二堆：太暗、太乱、靠不够近、拍不够广、背景太吵。

3. 3

   数一数

   第一堆是机身的问题。第二堆是镜头的问题。大多数人会发现第二堆大出三到四倍，这条规则就是从这里来的。

4. 4

   查一查你真正在用的焦距

   你的后期软件能从元数据里把它画成图。如果你留下的片子里有八成落在变焦的某一端，那就是该买的那颗定焦，而且你已经知道要拿它干什么了。

5. 5

   只买那一颗镜头，不要买一整套系统

   买一次，然后拍半年。 镜头探索 能在几分钟里，按卡口、用途和预算把这里的 65 颗缩小。

先买玻璃，意味着你在定下相机之前先定下了卡口，而两者之中卡口是更长的那份承诺。本目录里机身的分布是 Sony E 12 台、Nikon Z 9 台、Canon RF 8 台、Fujifilm X 7 台、Micro Four Thirds 7 台、L 卡口 4 台，外加 11 台固定镜头相机，另有 Pentax K、Fujifilm GFX 和 Hasselblad XCD 各一台。镜头的分布类似：Sony E 15 颗、Canon RF 13 颗、Nikon Z 11 颗、Fujifilm X 10 颗、Micro Four Thirds 9 颗、L 卡口 7 颗。

认真对待它，但不必害怕。有两件事让它软下来。转接环让大多数现代微单能装上同一厂家的老单反镜头、并且保住自动对焦，所以一套已有的镜头很少会彻底搁浅。好玻璃也保值，所以换卡口花掉的是买和卖之间的价差，不是整笔钱。

真正难以挽回的，是在你在意的那个用途上目录很薄的卡口。买任何东西之前，先列出你预计三年后会拥有的那两三颗镜头，确认它们在那个卡口上存在，价格也是你愿意付的。如果不存在，那这个系统里没有哪台机身是对的购买。

这条规则有一个干净的例外，外加两个小一点的。干净的那个：当卡住你的就是自动对焦时。如果你的失败是动态主体没合上焦，那么一颗更大光圈的镜头只会让问题更糟，因为它把景深压得更薄，也让对焦系统更没东西可用。那是一次机身购买， 自动对焦与连拍 讲清楚了究竟是哪些参数在起作用。

• 视频。如果你需要某个特定的编码、帧率或录制时长，没有哪颗镜头供得了。买有这一项的机身。
• 可靠性与密封。一台在雨里罢工、或者快门已经到寿的相机，不是一个值得优化的对象。换掉它。
• 真正过时的机身。没有取景器、没有防抖、只有反差对焦：到了这一步，机身就是所有事情的瓶颈，包括那颗新镜头。

除此之外，这个顺序成立。如果你还在决定自己究竟需要哪一类相机，那就先从 如何挑一台相机 开始，之后再回到花钱这个问题上。